凌晨四点，杭州的天还黑着，叶诗文家厨房的灯却亮了。冰箱门一拉开，冷气扑出来，里面整整齐齐码着十几罐蛋白粉，颜色从乳白到深棕不等，标签上印着不同国家的语言——有些是赞助商送的，有些是她自己托人从国外带回来的。没有酸奶，没有果汁，连瓶矿泉水都得翻两层才找得到。

她伸手拿了一罐，动作熟得像刷牙洗脸。倒进搅拌杯，加水，三秒打匀，仰头就喝。整个过程没超过十秒，连杯子放回台面的声音都轻得几乎听不见。这不是刻意表演，而是十几年训练刻进肌肉里的节奏——喝水都要掐表，更别说吃东西了。

朋友来家里做客，想开瓶可乐解渴，手刚碰到冰箱门就被她拦住：“那瓶是我训练后补电解质的，你喝右边第二格。”客人愣了一下，才发现所谓“饮料区”其实全是功能饮品：BCAA、肌酸、低糖电解质水……连椰子水都是无糖版的。唯一一瓶普通橙汁，生产日期还是去年亚运会前。

她的饮食表精确到克和分钟。早餐6:15准时开吃，碳水37克，蛋白质28克；下午三点加餐，必须是20克乳清蛋白配半根香蕉；晚上八点后，除了水，什么都不进嘴。有次采访拍到她家餐桌，镜头扫过角落——一个电子秤静静躺在那儿，旁边放着切到克数的鸡胸肉片。

这哪是冰箱，分明是个移动纬来体育营养站。普通人塞满剩菜和啤酒的地方，在她这儿成了精密燃料库。有人问她会不会觉得苦，她笑笑：“早习惯了。游一圈400混，转身那一下要是差0.2秒，可能就是四年。”

所以当她说“饮料按秒喝”，真不是夸张。那是在用每一口摄入，对抗时间、年龄，还有泳池里永远追着她的那道浪。